La vida de Miguel Hernández fue breve y sencilla. Si cronológicamente se corta a los treinta y un años, como episodio no sobrepasa el marco de una modestia esforzada en el trabajo y en la vocación. Una familia humilde, un pueblo levantino, una pugna por abrirse paso y una peripecia implicada, como la de tantos jóvenes de su tiempo, en la guerra civil. Familia, pueblo, pugna y peripecia bélica cuyos pormenores se amplifican como sigue. Miguel Hernández Sánchez trafica en pequeña escala con ganado lanar. Cabras y ovejas que compra y vende, así como comercializa la leche del ordeño. Formó matrimonio en 1905 con Concepción Gilabert Giner, Logran un modesto acomodo, en el ámbito de una sociedad rural. Les nace el primer hijo: Vicente, y una hija: Elvira. El 30 de octubre de 1910, el tercer nacimiento fue el del futuro poeta. Dos años después, nace otra niña: Conchita. El jefe de la familia se siente necesitado de la ayuda de sus hijos, quiere que arrimen el hombro al quehacer familiar, como en toda economía precaria inherente a un atraso social con nulas previsiones pedagógicas. Por eso Miguel Hernández Gilabert, que asiste a las escuelas del Ave María y al Colegio de Santo Domingo, es retirado de ‚este a los catorce años. Su ayuda al sustento de la casa ser conducir el pequeño rebaño y repartir la leche. Fácil es comprender que en ese clima doméstico, las inquietudes literarias resultan fuera de lugar. El padre las vio como extravagantes en su hijo. No es el alevín de poeta bien visto en el gusto paterno, aun que la madre fuera m s tolerante y a las hermanas les hiciese gracia. Si así es la familia, veamos el pueblo. Ofrece en canto y prez literaria. Orihuela es una antigua y be lla población alicantina, con feraz huerta y riquezas de arte. No puede hoy desprenderse del prestigio con que la rodea la famosa obra de Gabriel Miró, extraordinario escritor cuya prosa ejerció influjo sobre los poetas de su tiempo. En muchas de sus páginas y con el nombre de Oleza, aparecen descripciones y glosas. Un medio geográfico y urbano que no deja de moldear, en lo sensual y en lo artístico, la manera de ser de sus habitantes. El joven Miguel, uno de ellos. En una barriada extrema, la vieja calle de San Juan y la casa en que nace el poeta. Poco después: infancia en la calle de Arriba, ya frisando el campo. La pugna por hacerse sitio empieza pronto. Primero, sitio en la escuela y en el colegio, donde fue alumno de bolsillo pobre (en realidad, nunca dejó de serlo, de alguna manera), esto es: admitido por los jesuitas para asistir gratuitamente a las aulas de Santo Domingo, con los hijos de las familias adinera das. Entre ‚estos, José‚ Marín Gutiérrez. Llegaron a ser grandes amigos, pero Marín siguió estudiando, y se licenció en Derecho. Firmó sus trabajos críticos y literarios con el seudónimo de Ramón Sijé‚. A su temprana muerte diciembre del 35 dedicó Miguel la famosa elegía:

Pugna por hacerse oír, con sus primeras colaboraciones en periódicos de Orihuela, Alicante y Murcia y entre las amistades que frecuenta. El canónigo don Luis Almarcha, que le presta libros; el matrimonio Antonio Oliver y Carmen Conde, que lo relaciona con la Universidad Popular de Cartagena; los jóvenes de su ciudad José‚ y Justino Marín, Efren y Carlos Fenoll, Jesús Poveda y Manolo Molina... que se agrupan en tertulia literaria en la tahona de los Fenoll. A finales de 1931 se aventura a un primer viaje, buscando en Madrid atrás salidas que apenas encuentra o, por mejor decir, no encuentra en absoluto, puesto que todo se reduce a unos reportajes en un par de revistas, resaltando lo pintoresco: un poeta pastor, el joven cabrero que hace versos, etc. De regreso a1 pueblo, si defraudado en parte, no abatido: la pugna continua. La frecuentación lectora del barroco Góngora y los gongoristas del 27 le lleva a escribir su primer libro y su auto sacramental, so portes suficientes para el deseo de un segundo viaje. Desde marzo de 1934 hasta el verano de 1936, al fi lo de la guerra civil, Miguel vive una intensa ‚poca de busca y de aciertos. Busca, para sostenerse económicamente; aciertos, plasmados en su segundo libro, El rayo que no cesa, y en una serie de poemas, algunos de los cuales logran aparecer en revistas de la m s alta significación cultural: Cruz y Raya, Revista de Occidente, Caballo Verde para la Poesía... Un puesto de trabajo encuentra también si escaso de pecunia, suficientemente ambientado en el que hacer de las letras: su ocupación en las labores de una enciclopedia taurina, dirigida por José‚ María de Cossío, amigo de todos los poetas de la generación del 27. Entre aquellos ya por entonces jóvenes maestros encuentra Miguel apoyo. Dámaso Alonso llegó a llamarle genial epígono; Vicente Aleíxandre le influye de manera notable; con García Lorca cruza correspondencia en torno al primer libro Perito en lunas ; José‚ Bergamín le admite para Cruz y Raya el auto sacramental Quien te ha visto y quien te ve; Manuel Altolaguirre edita en su colección Héroe el volumen de El rayo que no cesa; Pablo Nervuda lo recibe en sus reuniones de casa de las flores, del barrio de Argüelles de Madrid, e incluye su colaboración en la revista Caballo Verde para la Poesía. Podría decirse que, en cierto modo, Miguel ha encontrado lo que buscaba: situarse en la ciudad. Sin embargo, su estancia tiene algo de conquista y algo de destierro, Porque nunca pierde su apego a la tierra, no olvida sus raíces. En sus escritos aparece algo así como un menosprecio de corte y alabanza de aldea según el libro de Fray Antonio de Guevara . Eso viene a ser El silbo de afirmación en la aldea:

Cabe fijar en esta zona de la pugna hernandiana una primera ‚poca que presenta, en cuanto a la obra, los tres títulos citados; en cuanto a la vida dia ria, su estabilidad en Madrid; en cuanto a la vida sentimental, su noviazgo con Josefina Manresa, una joven modista, hija de guardia civil, nacida en la provincia de Ja‚n, aunque vive en Orihuela. Ni el atractivo de la vida madrilena ni la relación con otras mujeres logran romper su firme enamoramiento: Josefina ser su mujer. La boda, en marzo de 1937. Miguel ha logrado con su segundo libro un sitio en el panorama político del momento. Un panorama brillante, donde los poetas del 27 est n creando sus m s significativas obras, donde la generación siguiente tiene ya nombres seguros - Germán Bleiberg, Luis Rosales, Leopoldo Panero, Carmen Conde...- , Panorama donde se proyectan las sombras mayores de Juan Ramón Jiménez y de Antonio Machado, donde, tras las vanguardias de los años veinte, cunde el ímpetu transformador del surrealismo. Uno de los períodos m s altos de la poesía española, sin duda. Para la pugna personal de Miguel Hernández, esta primera ‚poca se resuelve con dos circunstancias no del todo inconexas. La muerte de Ramón Sijé, su gran amigo y, en alguna medida, maestro del tiempo inicial, y las inquietudes de una profunda crisis ideológica. Líneas m s arriba se ha insinuado lo contradictorio de sus influencias; tenían que verse sus frutos. Miguel se formó en un ambiente de catolicismo rector, tanto por el ambiente general de la sociedad oriolana cuanto por sus años en el colegio de jesuitas y por la amistad misma de Ramón Sijé‚. Políticamente, su adolescencia y su primera juventud se comportan con mayor ambigüedad: alterna su asistencia a los círculos juveniles católicos y socialistas, al ai re de las oportunidades literarias. El cambio sobreviene con la estancia en Madrid: otros vientos, otros horizontes, otra manera de mirar el mundo. A esa luz, hasta sucesos que en otra coyuntura no pasarían de desagradable anécdota, cobran valor significativo, como la detención que sufrió Miguel, a primeros de 1936, cuando paseaba, solo y quizá desaliñado, por unos campos de San Fernando, cerca de Madrid. La Guardia Civil sospechó, y fue precisa la intercesión de Neruda, entonces cónsul de Chile. Curiosamente, el percance tiene precedente político: también a Bécquer lo detuvo la Guardia Civil una tarde que vagaba por los alrededores de Toledo. Diríamos que contemplar a solas el paisaje de España in funde sospechas a las fuerzas del orden, pero, al margen de eutrapelias, la detención de Miguel cobra aspectos premonitorios cuando, a posteriori, sabemos cuan trágicamente recayeron sobre ‚l los sistemas represivos. Por otra parte, la situación político-social en la España de los años treinta adensa y enturbia sus conflictos hasta la irrupción de la guerra civil, el 18 de julio de 1936. El último de los tramos propuestos al comenzar este esbozo biográfico: la peripecia bélica, se abre aquí. En doble vertiente debe mirarse: la guerra en sí y la posguerra con sus consecuencias. A comienzos del otoño del 36 Miguel ingresa voluntario en el ejército de la República. Tras algunas acciones, pasa a ocuparse de las labores de cultura y propaganda. Interviene en varios frentes y desarrolla una intensa labor literaria. Publica en numerosos periódicos y revistas, aparecen unas piezas teatrales, se edita su libro Viento del pueblo. Participa en el Il Congreso de 1ntelectuales en defensa de la Cultura, en Madrid y Valencia, y en septiembre de 1937 pasa unos días en Rusia, invitado al V Festival de Teatro Soviético. El 19 de diciembre de 1937 nace su primer hijo: Miguel Ramón, que muere a los diez meses.

La muerte del niño mueve a Miguel a una poesía íntima y elegíaca, que origina el libro último, dejado en borradores: Cancionero y Romancero de ausencias.

Hasta un año antes de morir, estuvo añadiendo poemas. A principios del 39 había dado a la imprenta su segundo libro de guerra: El hombre acecha, que no llegó a ver la luz porque, a punto de encuadernarse, el fin de la contienda, con la derrota de la República, lo impidió. Esa derrota arrastró a Miguel en el tropel castiga do de los vencidos. Intentó, sin ‚éxito, salir de España por la frontera de Portugal. Apresado y devuelto a Madrid, en la cárcel de Torrijos escribió, durante el verano del 39, poemas como Ascensión de la escoba o Nanas de la cebolla. El temple moral del poeta se puso a prueba durante sus años de recluso, y por encima del lógico abatimiento, mantiene su espíritu entusiasta y, sobre todo, su ansia de amor. Con razón dijo una vez de sí que era el más corazonado de los hombres y un verso suyo marca la altura de sus sentimientos:

Cada día me siento más libre y más cautivo.

En la confusión de aquella ‚poca represiva, lo dejan en libertad a mediados de septiembre, pero el 29 el día de su santo es encarcelado de nuevo y se le forma consejo de guerra. Condenado a muerte, algunos intelectuales adictos al régimen del general Franco Alfaro, Ridruejo, Cossío, Sánchez Mazas... hicieron gestiones hasta lograr la conmutación por la pena de treinta anos. Una amarga y da niña peregrinación por varias cárceles lo llevó, débil y enfermo, al Reformatorio de Adultos de Alicante, en junio de 1941. Víctima de la tuberculosis y de la incuria carcelaria, se dejó morir poco a poco a una de las más hermosas voces de la poesía española. Fue el día 28 de marzo de 1942 : aquel día debió de anochecer antes.